As instruções estavam na memória dela. O problema? Há muito tempo, o acesso às suas lembranças era incerto. Vezenquando, contava coisas de antigamente. Tantos detalhes. Eu até pensava que era invenção dela. Mas uma das irmãs, minha tia, um pouco mais nova, confirmava. Foi assim mesmo! E, quando ela se distraía, me confidenciava, em tom de inquisição: Como pode ela se lembrar tão bem? É claro que não esperava que eu pudesse responder. Era mais uma exclamação. Com jeito de interrogação.
Certo dia, ela queria abrir o velho cofre. Que acompanhara ela e meu pai durante o tempo de comércio. Depois, os acompanhou nos três lugares (uma casa e dois apartamentos) em que residiram após o fechamento do comércio que fez parte da vida do casal por pouco mais de três décadas. Quase 35 anos, para ser um pouco mais preciso. Pero no mucho!
No total, convivera com o cofre por quase meio século. Provavelmente 48 anos, para ser um pouco mais preciso. Pero no mucho! O cofre a acompanhou, após enviuvar, por mais 12 ou 13 anos.
Eu, no passado, lembrava do segredo. Eram quatro instruções. Quase cinco. A terceira tinha um detalhe importante. Tentei puxar a combinação de movimentos e números da memória. Qual o quê! Depois de muitas tentativas, desisti. Aproveitei a desmemória dela. Esquecera-se que pedira para eu abrir o velho cofre. Me perguntou o que eu queria. Eu disse que era só curiosidade. Ver o que tinha dentro. Ela riu. Só deve ter papel velho. Não sobra nada da pensão e da aposentadoria para guardar no final do mês.
Esquecera-se, também, que já não administrava seu próprio dinheiro. Meio a contragosto, dela, eu assumira esta função. No começo ela reclamava. Quando eu viajava de volta para minha casa, após visitá-la, ela reclamava. Deixa algum dinheiro comigo. Posso precisar para alguma urgência. Eu dizia que assim o faria. Logo depois, ela esquecia o assunto. Com o tempo, deixou de pedir. Teria desistido? Ou esquecido?
Em uma de minhas visitas, uma surpresa. O cofre estava aberto. Ela pedira a um dos outros filhos para chamar um chaveiro profissional. Ele abriu o cofre. As instruções de abertura foram anotadas. Ela o usava para guardar documentos e papéis. Já sem muito tirocínio, guardava o que pensava poder ter algum valor. Extratos bancários que ainda recebia pelo correio. Faturas de contas de telefone, energia e do condomínio. Documentos aos quais eu tinha acesso por email ou internet banking. Ih! Usei três palavras em inglês! Tem gente que acha que tem de escrever estas coisas do mundo digital em português. Está bem! Lá vai: correio eletrônico e banco virtual.
Guardava, também, cópias das inúmeras fotografias e documentos da família que, ao longo da vida, catalogou em inúmeros "albuns da vida". Tenho o meu. Precioso! Mas, não está em um cofre!
Depois de algum tempo, o cofre voltou a ser fechado. As instruções de abertura guardadas em algum lugar. Incerto. Ela as guardara para evitar que alguém pudesse abri-lo. Preocupava-se com aquilo que estava no cofre? Mais provável que fosse força do hábito. O segredo do cofre escondido por mais de 50 anos. Em sua memória. E em algum papel bem escondido. Nunca foi encontrado.
Ao final de março de 2019, ela faleceu. Fiquei alguns dias em Londrina. Cuidar de detalhes iniciais das coisas que demandam atenção dos que sobrevivem à morte de um familiar. O cofre fechado. Teimoso, mais uma vez, tentei abri-lo. Claro que não consegui. Chamei um chaveiro profissional. Talvez, tenha sido o mesmo que veio da primeira vez. Quando veio abrir o cofre eu não estava. Foi atendido por Alda, empregada doméstica, que cuidou de meus pais por um longo tempo. Quando cheguei, me informou que o cofre estava aberto. Fui ver o que tinha dentro. Alguns passaportes antigos e um livro. De bolso. Este que aparece na fotografia ao final desta memória . Meu livro guardado por minha mãe em um cofre!
O cofre já não sei onde está. Sugeri que meu irmão caçula tentasse vendê-lo. Não sei se conseguiu. O cofre ficava no apartamento dela no Edifício Glória na rua Piauí. Herança que vendemos. Os passaportes e meu livro estão comigo. O segredo do cofre também. Hoje o encontrei. Na memória do celular em que escrevi esta memória. Decidi escrever esta memória. Ao contrário de minha mãe, não lembro de tudo. Porém, tenho a imaginação fértil. Alguns detalhes vieram dela.
Preciso registrar o segredo do cofre em outro local. Para que um dia, quando a memória começar a falhar, eu posso lembrar. Houve um cofre. Para abri-lo bastava seguir estes passos. Com cuidado. Nunca se sabia o que poderia conter: dar três voltas completas; depois girar à direita até 41; à esquerda até 80, passando pelo 41 uma vez; por fim, à direita até 09. Pronto!
